Вступление

Если вы, граждане, ещё не упали в долговую яму, не стали на путь урбанистической деградации и внезапно верите в сказки, знайте: на Марсе ещё вырастут сады — не хуже, чем в Обояни или лебедянском Троекурово.

Романтики и социалисты! Ваша конечная цель — вселенский мир и никаких, бл…, империй. Только разум и взаимная вежливость! Мы готовы к подвигам, но нас душит грёбаная потребительская корзина и единый эквивалент. И помощи ждать неоткуда.

Спасёт нас только индийское кино. Да, там и только там законы физики простёбаны лютой фантазией, а капиталистическая возня отравлена сказочным, светлым сиянием, любовью там или танцами на зелёных равнинах.

Я видел один эпичный фильм, где потомок каких-то мудрых династий лез по скалам, сквозь водопады. Он видел удивительную женщину в голубом сари, бабочек видел расцветок разных и терял всё тут же. Это была сказка. Но, я думаю, нет – не сказка то была, а знаки. Эти знаки указали ему дорогу в невероятную страну, где великие воины били друг другу е@ало за троны и власть. А он, герой-романтик, влюбленный мужчина, возможный родственник Шивы, вошёл в тот мир и отпи@дошил всех, по обе стороны конфликтов. И это, граждане, наш вектор эволюции к высшему разуму от низшего.

Вы спросите, а зачем всё это? Причём тут бабочки, Шива и любовь? Да они вообще тут мимо проходили, эти зелёные равнины!

Главное в индийских фильмах — показательные битвы с полным игнорированием гравитации и мошенника Ньютона. В небесах носятся сверкающие колесницы, горы встают с колен, а животные говорят голосом Пучкова-Гоблина. Копья и стрелы, баллисты и слоны с пушками, всё по горизонталям и вертикалям бьёт, стреляет и грохочет… (©Малиновый звон)

Ремарка

Нет, друзья, брехня всё. Не это главное в индийских фильмах. Не вторичность сюжета, там иль родственные и кастовые разборки. И даже не слезливые признания и счастливые энды. Это я отбросил стазу после вторичного просмотра фильма «Улетай один» (Masaam).

Вот вы ждёте, что я начну разбирать эту удивительную киноленту по сюжетным линиям всяким там и диалогам, необыкновенным кадрами и ракурсам. А может, игру актёров обсудить или костюмы, декорации? Да уж, в индийских фильмах этих костюмов и декораций – как говна за баней. Ну, вы же знаете. И поют они — обзавидуешься. А танцы? Даже Шакира столько выдрала из этих танцев, вы же знаете.

Нет, друзья мои в «Улетай один», всё как раз, наоборот. Ещё бы чуть-чуть и фильм можно было бы втолкнуть между неизвестным авторским и банальным артхаусом. Но не вталкивается он никак. Это другое — как принято нынче говорить.

Дальше я буду передавать из фильма своеобразный репортаж (возможно, голимый спойлер, но уж извиняйте).

Только мысленно погрузившись в кадры, можно рассказать что такое страсть, терпение, честность, горе, подлость, смерть и её похожее на рассвет отражение — жизнь. Я уже внутри, я уже в Варанаси.

Погружение

Я вижу эти улочки, по которым не всегда и слон пройдёт. Торговые навесы, вывески, велосипеды, рикши, автобусы. Люди в одеждах разных снуют туда-сюда. Кто они? Нищие, торговцы, студенты, брахманы, полицейские, женщины с покрытыми головами или не покрытыми. Шум, болтовня, скрип, крики, выхлопные газы…

Нет, ничего этого нет; пока. Просто в маленькой комнате красивая девушка с гарнитурой смотрит куда-то, словно познаёт тайны мироздания. Вот только звук индийского (наверное) порно звучит в наушниках. Так серьёзно порно не смотрят. Она, словно в последний момент, пытается чему-то научиться. Но вдруг звонит смартфон. Она, эта красавица, быстро встаёт, смотрит в зеркало и поспешно выходит на улицу. А уж там всё то, о чем я начал говорить, когда впервые попал в Варанаси.

А вы знаете, что это за город? А вы знаете, что в нём вся Индия-то и заключается? Со всеми её традициями и предрассудками, религиями и тайнами Ганга, грязью и волшебством, образованием и нищетой.

Но я спешу за девушкой, а про город – уж потом. Она входит в платный туалет. Если вы, граждане, застали времена, когда туалеты возле провинциальных автовокзалов ещё функционировали, то можно не объяснять. Это глиняные побелённые кабинки с деревянными дверцами и постоянно журчащей водой или мочой. Там можно даже переодеться, если не касаться стен.

Так вот, она и переоделась в нарядное сари и подкрасила ресницы. Закинув в рюкзачок повседневную одежду, она выходит на остановку. Подходит автобус…

И вот их уже двое – молодой студент и эта… красивая. Ну, ясно же всё. Чего тут гадать. У них свидание. В задрипанном отеле. Случка, как по-нашему. Первая. Неуверенная. Страстная, в этой самой неуверенности. От того и оператор, и я, как наблюдатель, смущаемся не хуже их самих.

Но это происходит. И счастье в глазах героев чистое, удивлённое и тихое. А ещё, студентик этот, дарит девушке фиолетовую коробочку, которую она открыть так и не успела.

Мы же в Варанасе. Мы знаем, как тут всё не просто в свиданиях этих. Это там, в Москвах или в Парижах, Нью-Йорках и Лондонах, тарабанься хоть на дискотеке, хоть в святых местах. Всем наплевать, все привыкли — цивилизация.

Здесь, перед моими глазами, в комнату врываются полицейские (наверняка по наводке портье) и начинается представление. Раз она не шлюха из касты, а он студент из свободных, извините — это моральное падение, преступление и общество должно знать. Общество должно осудить и наказать. Для этого полицейским дают смартфоны с камерами. Они следят за пристойным поведением законопослушных граждан и гражданок. И никаких гвоздей!

Девушка (Деви по фильму) ведёт себя достойно, хоть и испугана донельзя. Она не обращает внимание на камеры и в волнении ждёт своей участи.

А вот студент, конечно, попался слабовольный и откровенный трус. Да, для него это трагедия, для которой нет альтернатив в том мире. Если батя узнает — позор всему семейству; а семейства там словно грибницы, многочисленны и переплетены. Студент просит полицейских не говорить об этом скверном поступке родственникам, умоляет, плачет. Короче, истерика и ужас в глазах студента, только что познавшего маленькое счастье с красивой девушкой.

А дальше? Дальше, граждане, вспоминаем «Пролетая над гнездом кукушки». Сцену с Билли Биббитом и кровавым стеклом на кафельном полу. С одной лишь оговоркой. Билли был психом. Тут всё наоборот. Но это не важно. Финал одинаков. Вернее, пока ещё о смерти студента говорить рано. Только о поступке.

Я смотрю на ту девушку, сильную духом, за стеклом полицейской машины и чувствую её потерянно блуждающие мысли там в «скорой», куда затолкали носилки со студентом. Она не о себе думает. Это в её глазах увидит каждый, у кого есть сострадание в ДНК. Затем свет гаснет и проявляются титры «Masaam». Словно плёнка оборвалась…

А киномеханик уже ставит другой фильм с другими героями и другой историей.

Он парень простой; в такой же простой квартирке на берегу Ганга. Опять же куча родственников. Впрочем, он единственный из них, кто учится на инженера-строителя. Но пока суть да дело он, как и положено людям его касты (сжигатели трупов), буднично исполняет свои обязанности. Тут камера словно снимает документалку, ибо создать подобные декорации и людей с носилками украшенными цветами невозможно. Да, собственно, зачем? Тут вся движуха не нуждается в декорациях. Просто нашего героя вставляют в эту удивительную для европейца жизнь и он в ней играет свою пахнущую горелым мясом роль. Это так, мимоходом, пока без подробностей. Просто профессиональная обыденность. Которая быстро прерывается после того, как наш герой говорит отцу, что разожжёт огонь.

И вот я вижу индийскую образованную интеллигенцию на своеобразных лежанках под зонтиками. Нет, это не «сливки общества». Просто один из них – профессор – торгует всякой дрянью и сувенирами, попутно просвещая студентов на темы исторических переводов с санскрита.

Рядом крутится шустрый мальчонка, походу, сирота подзаборная. Но профессор любит его как собственного сына. Изумительно яркий штрих к характеру этого героя-профессора.

В ходе этой беседы он отвечает на звонок телефона и я, вздрогнув понимаю, что это из полиции…

И тут же он, Видьятхар (как выясняется – отец девушки) и Деви уже в участке и мясной инспектор давит на них, обещая опубликовать ролик со смартфона и сообщить в СМИ. Короче, вот он – злодей. А как же без него? Тогда это не индийское кино.

Он реально бесит меня как «полуцивилизованного» человека. Он передаёт показания Деви: «Удовлетворяли любопытство». Отец и дочь молчат.

После морального унижения в участке и выплаты залога, их отпускают домой. Если парень умрёт — плохо; если выживет – хорошо, но тоже плохо. Да всё плохо, если вы понимаете, о чём я.

И никаких песен между сценами. Забегая вперёд скажу – песен будут две или три. Как музыкант скажу, что такие треки редкость даже в «цивилизованных» странах. Они настолько глубоки и гармоничны, что просто душу рвут. И замечу, фоном всё, фоном…

А парень по имени Дюпак (чего уж там) будущий инженер сидит на лекции грызёт гранит науки, как положено. Иначе вырваться из семейного дела по сжиганию трупов невозможно. И кастовые различия, неким образом, могут поблекнуть.

Рядом дружбаны его. Весело и непринуждённо влюбляются в ихних там индианок из своих каст. Подарки дарят и всё такое.

По ходу дела и сам Дюпак встречает весёлую, обожающую стихи, девушку Садхью. Ну, как там пишут, «пробежала искра» и прочие штампы. Итог предсказуем — любовь! Простая, светлая любовь, взгляды там, прикосновения и даже пару поцелуев после недели встреч. И конечно, вы угадаете сразу… Она, Садьхью эта, из касты брахманов. Ну, из тех, которые набожные до опупения и к Шиве поближе будут в отличии от остальных граждан. Она даже показывает любимому кольцо, что на пальце. С ярким рубином. Палец вырос, а кольцо нет. И снять его, увы, смогут только хирурги.

Поправлюсь сразу. Все эти любови и стихи перебиваются тяжкими траблами Деви, её отца и полицейского злодея. Этот последний, с мерзкими усами сообщает, что студентик-то помер и чтобы замять шумиху по сему вопросу семейству Патхак (фамилие такое) надо всего-то 300 тыщь рупий за пару месяцев собрать. Ну, коррупции чутка не помешает сюжету. А при доходе опозоренной семейки в районе 5000 рупий в месяц — это вообще караул!

Дэви травят на работе и она увольняется, уходит торговать ж/д билетами. Короче, собирают деньги всеми правдами и не правдами.

А Дупак? Он-то что? А девушка его? Да всё там нормально. Она даже готова бежать с ним, если что. Это в Индии-то, представляете?

И я все это вижу, наблюдаю, переживаю. Медленно, как в жизни, без клиповых шаблонов современного кинематографа. Просто все идёт, как идёт. И это не даёт выключить фильм на 15-й минуте. А уж дальше откладываются домашние дела. Со мной так и произошло.

Ну, думаю, чем же все закончится? Эти заплатят злодею бабло, эти поженятся и сбегут в какой-нибудь город цветов типа Сурата? Потом песенка и возможно заключительный танец? Хотя, вряд ли…

Потом меня напрягло отбытие девушки Садьхью в паломничество какое-то. Вот, суки – хронометраж тянут индийские режиссёры.

А паренёк её учится и параллельно жарит человеческие останки на берегах священного Ганга. «Надо череп раздробить, чтобы душа освободилась», – говорит ему папаша, любивший приложиться к бутылёчку.

А к Дэви начинает клеится какой-то сознательный болтливый гражданин, коллега по работе.

Всё, сюжет поплыл, словно битум на солнышке. Если б не завораживающие сцены сожжения трупов и прочая экзотическая атрибутика.

И Дупак со свои будущим дипломом, наперевес с палкой для перемешивания дров в костре, как-то жалок и неинтересен. Да, там кстати, бывают и авралы, в этих «жаровнях». И будущий инженер принимает очередные носилки с трупом.

И тут за пару секунд все ломается. Вся эта спокойная полная тоски и безысходности жизнь. Она становится в разы страшней и безысходней. На руке покойника – то самое кольцо с красным рубином, что с пальца снять не возможно. А под покрывалом лицо её, весёлой, любившей стихи, девушки Садьхью.

Потом его лицо, Дупака этого. Вот тут игра актёра заставила меня отвести глаза. И описать дальнейшее я слаб в литературном плане…

И снова история переключается на злоключения семейства Патхак. Как собираются деньги на взятку, как мальчик сирота чуть не утонул в странном конкурсе по добыче монеток из реки – есть там и такое; и ставки не хилые. А профессор заставил мальчонку участвовать в этом, чтобы дополнительно деньжат срубить. Как же он пожалел об этом!

А как страдал и плакал Дупак, можно увидеть только в фильме. Слова тут не подберёшь. По крайней мере, с моей стороны. Уж извините.

Я, там внутри фильма, так и не заметил, что через какое-то время все как-то успокоилось. Сердца перестали аритмично биться, слезы высохли, разум победил эмоции.

Дупак, сохранивший кольцо с рубином, бросил его в Ганг. Потом пытался найти – но дудки. Затем он в трезвом уме и твёрдой памяти сдаёт экзамен, получает диплом инженера и уматывает из этого священного города к чёртовой матери на стройку каких-то мостов и сооружений. Его страдания ушли походу, но…

А знаете, ещё штришок. Когда тот (ну я упоминал) мальчонка-сирота лежал на больничной койке, он отдал отцу Дэви кольцо… Да, то самое. И это позволило добрать всю сумму взятки для злодея.

Деви уезжает в Алахабад и поступает в университет. Она умная и смелая, не пропадёт. Тут в общем-то и сказке конец, но… Опять чёртово «но».

Ступеньки. Пристань. Предзакатное солнце. Широкая лодка с платным перевозчиком. Он предлагает за 30 рупий интересную поездку в Сангам. Это ещё одно святое место в Индии. Их там, конечно, хватает мест этих. Но данный город, при грамотном его использовании, может избавить вас от дальнейшей реинкарнации. Вот ведь фокус. Кстати,так назывался первый цветной фильм Раджа Капура 1964 года.

Ну да ладно. Я про ступеньки. Там, на этих ступеньках, сидит Дэви и пытается отправить в путешествие ту самую фиолетовую коробочку, что подарил ей несчастный студентик. Но коробочка крутится на одном месте и уплывать не хочет. Девушка плачет. Они умеют плакать, эти женщины.

Ей предлагает баклажку с водой… Дупак. И это не выглядит натянутой совой на глобусе. Просто так должно было случиться, по умолчанию. В Сангаме, так или иначе, должен побывать каждый.

Между ними не завязывается философский разговор, как у ковбоев возле таверны в дурацких вестернах. Просто они платят и садятся в лодку, в которой полно народу.

Сoda

Нет, опять вру я.

Дупак спросил у Дэви:

– Была ли ты в Сангаме?

Она ответила:

– Нет, а ты?

– Бывал, – ответил он.

И дальше самое душевное. Инженер говорит, что там нужно побывать дважды. Один раз одному, а второй – с кем-то.

Лодка уходит в закат. Конец.

Всё, что я тут бестолково пересказал — это только слова, спойлеры, мои мещанские переживания внутри фильма. Они не подходят под заезженное слово «обзор». Да, для этого фильма не нужен никакой обзор. Его просто надо посмотреть от первого кадра до последнего. При этом не стоит мыть посуду или резать сало под рюмку водки на столе. Это не «Игра престолов» иль «Во все тяжкие». Это другое…

P.S. Имена режиссёра и актёров вам ничего не скажут. А вот музыку писал француз Брюно Куле и отдал её на исполнение группе Indian Ocean. Получилось волшебно.